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A VOZ QUE A DITADURA NÃO CALOU: O LEGADO DE MATA MACHADO 
PARA A UFMG DE HOJE 

 
 
 
​ Dentre as inúmeras gerações formadas por esta Faculdade de 
Direito,destaca-se a trajetória de um jovem que, nos anos ferrenhos da Ditadura 
Militar, atuou como verdadeiro bastião na luta contra o autoritarismo. José Carlos 
Novaes da Mata Machado - carinhosamente apelidado por seus amigos de “Zé” - 
foi, como nós, um estudante da UFMG. Contudo, sua participação transcende os 
limites desta Universidade: ao longo de sua vivência acadêmica, Mata Machado 
eternizou-se, ao assumir o protagonismo na União Nacional dos Estudantes (UNE) 
e na Ação Popular (AP), como um símbolo indelével da geração que se opôs, cheia 
de bravura, à tirania reinante na política nacional. Revisitar a vida de Zé, quase 53 
anos após sua morte nos sombrios porões do regime, torna-se um resgate histórico 
fundamental para uma universidade que, hoje, usufrui de uma redemocratização 
pela qual ele sacrificou a própria vida. 
 
​ A trajetória de José deriva de um profundo senso de responsabilidade que 
lhe foi inculcado ainda na infância. Nascido na cidade do Rio de Janeiro em 1946 e 
radicado em Belo Horizonte, ele cresceu em uma atmosfera imbuída de erudição e 
marcada pelo debate jurídico: seu pai, Edgar da Mata Machado, foi uma das vozes 
mais contundentes na defesa do Estado Democrático de Direito desde meados da 
década de 1930, quando o Estado Novo varguista já assentava, aos poucos, suas 
bases de poder. Apesar disso, as condições privilegiadas de Zé não lhe cegaram os 
olhos às injustiças da política brasileira. Ao contrário, foi justamente essa herança 
humanista, legada de seu pai, que lhe abriu os olhos para questionar, de maneira 
crítica, as mazelas, as rachaduras e as desigualdades que grassavam na sociedade 
da época. A participação de Mata Machado na luta pela redemocratização de uma 
nação partiu, portanto, de uma ruptura consciente, a partir da qual foi trocada a 
comodidade de uma carreira jurídica tradicional por uma militância de vanguarda, 
voltada ao resguardo da justiça social e à ampliação da luta popular por direitos. 
 
​ O engajamento político definitivo de José teve início precisamente com a 
chegada dos anos de chumbo, em que a truculência de um regime cada vez mais 
ávido pelas rédeas do poder contrastava com a efervescência cultural de uma 
sociedade em vias de liberalização. Na posição de estudante desta vetusta 
Faculdade de Direito, ele não se conformava com o academicismo distante da 
realidade da população: em sua visão, a lei deveria ser interpretada não apenas no 
âmbito teórico, mas fundamentalmente no prático, transformando-se em um 
instrumento teleológico de compreensão das desigualdades e na defesa daqueles 
indivíduos marginalizados, seja social, seja politicamente. É natural pensar, assim, 
que a inquietação de Mata Machado com os traços crescentemente autoritários e 

 



repressivos da Ditadura Militar (que em 1968 atingiu seu apogeu tirânico, com a 
decretação do AI-5), tenham-no conduzido a uma posição de líder estudantil. 
Somam-se a esse impulso sua capacidade de argumentação e seu carisma, que 
não tardaram a transpor os limites da UFMG: em 1967, o jovem foi eleito presidente 
do Centro Acadêmico Afonso Pena, entidade máxima de representação dos 
estudantes desta Faculdade de Direito; ainda no mesmo ano, foi nomeado 
presidente da União Nacional dos Estudantes (UNE), principal organização 
representativa do corpo discente universitário no território nacional1. Como porta-voz 
dos estudantes, Mata Machado atuou, de forma firme, na condenação às 
arbitrariedades perpetradas pelos militares, sobretudo à perseguição ilegítima de 
opositores políticos do regime. 
 
​ Com o recrudescimento da repressão, entretanto, impôs-se um dilema à 
geração dos movimentos estudantis: com a censura da mídia e com o fechamento 
dos espaços democráticos de debate e discussão, era imperativa a criação de 
novas formas de resistência. Agora na mira do aparato repressivo estatal, foi nesse 
período, sobretudo após a entrada em vigor do AI-5, que José passou a se valer de 
codinomes (frequentemente apelidados, à época, de “nomes de guerra”), assumindo 
profissões e rotinas fictícias no Nordeste do país. Essa dupla identidade, que se 
tornou prática corrente entre os membros da Ação Popular, representava uma dura 
exigência de sobrevivência em um momento no qual carregar o próprio nome 
verdadeiro poderia traduzir-se, aos olhos dos líderes militares, em uma sentença de 
morte. É nesse ponto que a vida de José adquire contornos de renúncia extrema, 
tanto à segurança, quanto à própria identidade.  

 
Apesar disso, nem tudo eram más notícias: foi durante os anos em que 

passou vivendo nas sombras nos recônditos nordestinos que ele conheceu o amor 
de sua vida, Maria Madalena Prata Soares, com quem se casou em 1970 e teve um 
filho em 1972. Pouco depois do nascimento do filho, José Carlos e Maria Madalena 
se mudaram para Fortaleza. Para preservar a criança dos riscos inerentes à 
militância política e da intensa perseguição promovida pelo regime militar, o casal 
decidiu confiá-la aos cuidados dos avós paternos.  

 
Um ano mais tarde, em 1973, José Carlos recebeu a missão de reorganizar a 

Ação Popular na capital cearense. A falta de recursos e a crescente repressão, 
contudo, representaram uma verdadeira pedra no sapato à consecução da tarefa. 
Vivendo na clandestinidade e sob intensa vigilância, ele e a esposa chegaram a 
enfrentar sérias dificuldades materiais. Com a intensificação da perseguição às 
organizações de esquerda após o AI-5, e diante das intempéries trazidas pela 
pobreza, José Carlos decidiu, por fim, deixar Fortaleza. Seus deslocamentos, 
porém, já eram monitorados. Informações fornecidas ao Centro de Informações do 

1 MEMÓRIAS DA DITADURA. José Carlos Novaes da Mata Machado. Disponível em: 
https://memoriasdaditadura.org.br/personagens/jose-carlos-novaes-da-mata-machado/. Acesso em: 
15 jun. 2026.  
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Exército por Gilberto Prata Soares, ex-integrante da Ação Popular e seu cunhado, 
contribuíram para uma série de operações contra a organização estudantil. 

Em 19 de outubro do mesmo ano, José Carlos acabou por ser, em uma 
operação conduzida pelo regime militar, capturado e preso em São Paulo, onde 
buscava auxílio jurídico para companheiros detidos. Levado às dependências do 
DOI-Codi, foi submetido a interrogatórios e posteriormente transferido para Recife. 
Sua esposa, Maria Madalena, e outros militantes da APML também foram presos 
nos dias seguintes. Sujeito a uma série de extenuantes interrogatórios e torturas, 
José Carlos morreu em 28 de outubro de 1973, aos 27 anos. Nesse dia, foi também 
assassinado seu companheiro de organização Gildo Macedo2 . Diversos presos que 
se encontravam nas dependências do DOI-Codi relataram, após o desenlace dos 
acontecimentos, as condições em que José Carlos passou, abatido, seus últimos 
dias: um ambiente lúgubre, precário e despojado de qualquer senso de respeito à 
dignidade da pessoa humana. 

Para encobrir os crimes, os órgãos de repressão divulgaram uma versão 
oficial atribuindo as mortes a desavenças internas da própria Ação Popular, episódio 
que ficou conhecido como “Teatro de Caxangá”3. A narrativa, amplamente divulgada 
pela imprensa, buscava eximir os agentes do regime de responsabilidade e lançar 
suspeitas sobre os próprios militantes. Convencido, porém, da falsidade da versão 
oficial, o pai Edgar da Mata Machado mobilizou-se em busca incessante da 
verdade, levando o caso a organismos de defesa dos direitos humanos, à oposição 
parlamentar e à imprensa internacional. A repercussão do episódio levou o regime a 
autorizar o traslado do corpo para Belo Horizonte, embora sob severas restrições 
impostas pelos militares. 

Sepultado em novembro de 1973 no Cemitério Parque da Colina, como 
indigente, em Belo Horizonte, José Carlos teve sua identidade definitivamente 
confirmada apenas em 1990, após exames realizados por iniciativa da família. Em 
1996, o Estado brasileiro reconheceu oficialmente sua responsabilidade pela morte 
do militante. Décadas mais tarde, em 2023, foi concluído o pagamento da 
indenização pleiteada por sua viúva. A trajetória de José Carlos Novaes da Mata 
Machado foi posteriormente retratada por Samarone Lima no livro Zé – José Carlos 
Novaes da Mata Machado, obra que inspirou o filme Zé, dirigido por Rafael Conde e 
lançado em 2023, por ocasião dos cinquenta anos de sua morte. 

José Carlos foi um dos quatro discentes da Universidade Federal de Minas 
Gerais que receberam diploma póstumo, concedido em sessão solene do Conselho 
Universitário da UFMG em 24 de setembro de 2024. O ato de reparação histórica, 

3 MORAES, Manoel. José Carlos Novaes da Mata Machado. Acervo PE. Disponível em: 
https://www.acervo.pe.gov.br. Acesso em: 15 jun. 2026.  

2 MEMÓRIAS DA DITADURA. José Carlos Novaes da Mata Machado. Disponível em: 
https://memoriasdaditadura.org.br/personagens/jose-carlos-novaes-da-mata-machado/. Acesso em: 
15 jun. 2026.  
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embora não apague a tragédia, representou, nas palavras do professor Marcos 
Magalhães Rubinger, um “triunfo da memória sobre a desmemória, da coragem 
moral, da verdade e da consciência”4.  
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